棘

「冷たいと思われるかもしれないけど、私は死にたい奴は勝手に死ねばいいと思ってしまう。」
私は内心ああやっぱりあなたはそう思っていたんだねと、腑に落ちた。
おそらくは、私の右往左往もかなり滑稽におもえるだろうし、私が今していることも理解できずにいるでしょう。でもあなたはよほど頭のよい大人だから、あれらについて何も言わないでくれたことを、私は心から感謝している。人を悼むには、それぞれのやり方があると尊重してくれたことに。
私からあなたに沈黙の理由を尋ねることはすまい。
あなたにも自分から話す気はないだろうし、私もあなたには語れないことがある。

あなたにいつか言えたらいいのだけど。
彼女は死にたかったのではなく、死ぬしかないと思い込まされてしまっただけじゃないのかと。
細い針の穴しか出口がないと思ってしまっただけじゃないかと。
居場所を必死に探し続けて、たどり着く前に力尽きてしまったのじゃないかと。
助けて、まだ死にたくないという叫びを、封じ込まざるをえなくなってしまったのではないかと。
それを自己責任論で片付けるのは間違っている。

あなたを憎むのは筋違いだが、あなたの沈黙は私の心に爪を立てる。